Lawrence de Arabia

Sobre el kaffiyeh de Lawrence

Esta es una traducción libre del artículo “Dressing for Others: Lawrence of Arabia’s Sartorial Statements” escrito por Isabella Hammad el 8 de abril de 2019 en “The Paris Review” disponible en Esta dirección

Vestir para Otros: los estilos de Lawrence de Arabia

En el desierto del sudoeste jordano, entre las montañas de arenisca de Wadi Rum, hay un rostro tallado en la roca. Las mejillas anchas y la barbilla amplia enmarcados por el tocado kaffiyeh de los beduinos, y debajo del tallado, en árabe, las palabras: LAWRENCE EL ÁRABE 1917.

Si estás visitando Wadi Rum con un guía turístico, ten por seguro que te llevarán hacia este tallado.

(...)

Estoy familiarizada con la leyenda de T. E. Lawrence (arabista, héroe británico de la Revuelta Árabe de 1916, amante del pueblo árabe) así como con la forma en que la industria turística de Jordania ha capitalizado esta leyenda. Sin embargo, aún me sorprendo al escuchar a alguien mencionarlo con admiración. La imagen de Lawrence como UN orientalista aventurero, galopando a través del desierto en túnicas fluidas a la cabeza de un ejército beduino, se ha establecido en el imaginario colectivo inglés y estadounidense a expensas de un, discutible, preciso entendimiento del rol de Lawrence en los eventos de la Primera Guerra Mundial y lo que pasó después de estos. A pesar del hecho de que, hasta la fecha, Lawrence ha sido objeto de casi cincuenta biografías y otros tantos trabajos críticos, la imagen de Lawrence en la película Lawrence de Arabia (con Peter O’ Toole y Alec Guinness como el Príncipe Faisal) es la que ha quedado. Lawrence era rubio y de ojos azules, y aún así, por su cuenta, logró ‘pasar’ por un árabe, cosa que él atribuyó a su especialidad tanto en el lenguaje como en las costumbres árabes. Por no mencionar el kaffiyeh que vestía.

En 1917, en una revista que circulaba entre oficiales y personal militar, Lawrence publicó algunos consejos sobre cómo encajar entre los árabes:

El principio y el final del secreto del manejo de los árabes, es estudiarlos constantemente…

Escuchar todo lo que pasa, buscar qué está pasando bajo la superficie, leer sus fachadas,

descubrir sus gustos y debilidades, y guardar todo lo que encuentres para ti mismo.

Húndete en los círculos árabes… de tal forma que tu cerebro se sature con una sola cosa nada más

Se dice de Lawrence que fue un hombre dividido. Por un lado, era un leal ciudadano británico actuando en representación de su gobierno. Su carrera militar comenzó en los servicios de inteligencia en Egipto al comienzo de la Primera Guerra Mundial, y en unos pocos años fue reubicado en Hedjaz, donde colaboró con Shariff Hussein de Mecca y su hijo Faisal para dirigir la Revuelta Árabe contra el Imperio Otomano, todo en nombre de los intereses británicos. Él estaba “manejando” a los árabes, cosa que requería infiltrarse en su sociedad como si fuese una misión de espionaje. Por otro lado, había comenzado a sentir que era, sino uno de ellos, al menos muy cercano a ellos, y en Los siete pilares, se expresó arrepentido y avergonzado de que en las negociaciones de posguerra no pudo facilitar la independencia de los árabes bajo una sola nación.

No dudo de los sentimientos de culpa de Lawrence. En la correspondencia McMahon-Hussein, el británico había prometido ayudar a crear un estado árabe unido bajo el mando de Sharif Hussein a cambio de su alianza contra los otomanos, con Lawrence sirviendo de enlace. Ese acuerdo iba en contra de una serie de otras promesas que los británicos habían hecho simultáneamente a los sionistas y a los franceses. El acuerdo Sykes-Picot de 1916 había mapeado un nuevo Medio Este, dividido entre los protectorados francés y británico, sin dejar espacio para la soberanía árabe, mientras la Declaracion Balfour de 1917 prometió facilitar una nación Judía en Palestina.

No está claro cuando Lawrence se percató de los contenidos del Sykes-Picot pero, al final, averiguar si en verdad actúo de buena fe es irrelevante. Para mí, si una persona representa un rol por un largo tiempo, si el cerebro “está saturado con una sola cosa nada más”, entonces es de esperar que la línea que separa a la persona y al papel que representa se torne borrosa, y una parte afecte a la otra. Viviendo con los árabes día y noche, alguna confusión estaba destinada a ocurrir. En su consejo para futuros aventureros arabistas, Lawrence advierte:

La tensión de vivir y pensar en un lenguaje extranjero y que se entiende a medias, la comida salvaje, ropas extrañas, y costumbres aún más extrañas, con la pérdida total de privacidad y tranquilidad, y la imposibilidad de siquiera relajar tu cuidadosa imitación de los demás durante meses, brinda tanto estrés a las dificultades diarias de lidiar con los beduinos, el clima, y los turcos, que este camino no debería ser elegido sin considerarlo seriamente.

E. M. Forster llamó a Lawrence una “alegría para los expertos”, y todos los expertos que han escrito sobre él -sea desde un enfoque político, psicológico, biográfico o literario- han buscado explicar el quid de su dilema. Segunda a la imagen de Lawrence paseando en túnicas ondulantes, es esta complejidad, esta guerra interna, que es central en la leyenda de Lawrence de Arabia.

Unos años atrás me encontré con un pasaje concerniente a Lawrence en las memorias del estadista palestino Awni Abdul al-Hadi. En 1919, antes de que fuera claro que los reclamos árabes por su territorio no serían honrados por los poderes del Imperio, el Emir Faisal llegó a Francia para la Conferencia de Paz de Versalles. Abdul al-Hadi fue uno de sus cohortes. Él describe la reacción de Faisal al ver a Lawrence vestido con ropajes beduinos:

Cuando el Emir Faisal llegó a Marsella en 26 de Noviembre de 1918, el Coronel Lawrence estaba llamando la atención de los franceses: había llegado de Londres para saludar a su Majestad, vistiendo sobre su cabeza un kaffiyeh e ‘iqal, y una daga de oro sobre su pecho: las prendas de un príncipe árabe. Parecía que la apariencia árabe de Lawrence no le gustó a Faisal.

Noten que Lawrence no estaba vistiendo como cualquier beduino. Estaba vistiendo como un sharif: es decir, como de la realeza. Como había escrito en su columna: “Si usas cosas árabes, usa lo mejor… Vístete como un Sharif, si ellos lo aprueban. Si vas a vestir cosas árabes, hazlo a lo grande, ve hasta el final”.

Faisal podría haberse ofendido, pero no dijo nada. Había venido a Francia para negociar la independencia árabe. Para su desaliento, descubrió que no había lugar reservado para él en la actual conferencia de paz. Él había venido por una audiencia para que su soberanía fuese reconocida, pero como no fue reconocido, no pudo conseguir una audiencia. De algún modo, Lawrence se las arregló para conseguir dos asientos a su nombre, y Abdul al-Hadi nos cuenta que este incidente confirmó la opinión de Faisal de que Lawrence era su único conducto real a las altas esferas. Faisal soportó los insultos en silencio.

Una cosa es vestir ropas árabes en el desierto, donde su practicidad es obvia. Protegen de los elementos, y, como Suleiman Mousa explica en T. E. Lawrence: Una perspectiva árabe: “Desde un punto de vista árabe, estas ropas no eran más que una forma de facilitarle la vida entre los beduinos a un oficial extranjero que había declarado su buena voluntad hacia los árabes y su deseo de ser uno del séquito de Faisal.” Mousa no sugiere que vistiendo de esta forma significaba que Lawrence “pasaba” por un árabe; lo más probable, estaba participando de un código social. Es muy distinto vertir un kaffiyeh, ‘iqal, y ‘abaya en Europa.

El ver a este inglés en Francia vistiendo a su imagen, y aparentemente para su beneficio, uno puede imaginar la consternación de Faisal. ¿Acaso Lawrence pensó que Faisal no se podría comunicar con él a menos que estuvieran vestidos de la misma forma? Sino ¿para quién se estaba vistiendo entonces? ¿el público francés? ¿él mismo? ¿O era este kaffiyeh, más bien, una expresión de los efectos psicológicos secundarios de su tiempo en Hedjaz, de tener su cerebro “saturado con una sola cosa nada más”? Sabemos que en otros contextos Lawrence vestía su uniforme común; Faisal se sorprendió, en una ocasión, de encontrarse a Lawrence en la oficina del presidente francés vestido como un inglés.

***

El kaffiyeh es el tocado tradicional de los beduinos y de las comunidades agrícolas árabes, pero no de los árabes de ciudad. Durante ese periodo en cuestión,los hombres de las ciudades vestían el tarboosh, más conocido en Occidente como fez: un sombrero rojo sin ala hecho de fieltro con una borla negra de seda. El tarboosh, o fez, primero se expandió por el imperio otomano durante el siglo diecinueve cuando, como media modernizadora, el sultán Mehmet II prohibió el uso del turbante. La población árabe rápidamente adoptó el tarboosh, y, al no distinguir a quien lo usara por su riqueza o credo, este sombrero se convirtió en símbolo de una particular modernidad del Medio Este.

Sin embargo, el tarboosh sí distinguió entre citadinos y campesinos, y de esta manera se volvió una suerte de distintivo de clases. A mitad de los años 30, los campesinos palestinos, que usaban kaffiyeh, lideraron un levantamiento contra las fuerzas británicas en el poder. Hasta ese entonces, los británicos habían estado negociando con la educada élite palestina (los que usaban tarboosh) y uno puede ver en este levantamiento campesino una expresión del problema de clases dentro de la sociedad palestina.

Subestimando la fuerza y capacidad de organización de los campesinos, los británicos fueron con la guardia baja. Un reporte en los Archivos Coloniales de julio de 1936 dice que los “uniformados soldados británicos no son rivales en las colinas para los nativos de ropas ligeras quienes, en cualquier momento, pueden tirar sus armas temporales y volverse pacíficos labradores y pastores de cabras hasta que las milicias han pasado de largo,” A finales de ese año, los británicos impusieron la ley marcial e introdujeron aproximadamente veinte mil tropas de todo el Imperio dentro de Palestina. Aún así, les tomaría tres años más para acabar con el levantamiento. Con pocas tácticas a su disposición, pronto empezaron a arrestar a cualquiera con un kaffiyeh en la cabeza.

En 1938, en el apogeo de la revuelta, los líderes rebeldes encomendaron a todos los hombres de ciudad palestinos que se quitaran el tarboosh y usaran el kaffiyeh. Esto obstruiría a los ingleses al hacer imposible distinguir quién era un rebelde y quién no. También puede leerse como un acto de solidaridad colectiva: si todos vestían el kaffiyeh, todos eran rebeldes.

¿Cuánta de esta solidaridad fue coaccionada, y cuanta hecha voluntariamente? (…) Aquellos que públicamente se oponían a la revuelta y buscaban el compromiso con los británicos fueron conocidos como la Oposición, y vestían el tarboosh para demostrarlo. Pronto se volvió una insignia de traición contra la causa nacionalista.

Desde los años treinta, el kaffiyeh ha permanecido como símbolo del sentimiento nacional palestino.

(...)

***

Hay un proverbio árabe que puede traducirse a “Come para tí y viste para otros”. Apunta a la idea de que la vestimenta tiene una función social. Lo que vestimos siempre está a medio camino entre vestir para nosotros y vestir para otros, y dependiendo de la sociedad y de la fuerza de sus códigos de vestimenta, el balance puede estar más inclinado en una dirección o en la otra. Al final, creo que Lawrence comenzó a vestirse para sí mismo. Fue en Europa donde se volvió “Lawrence de Arabia”. En tiempos modernos, llamaríamos a esto un movimiento de solidaridad hacia la apropiación.

Cuando el Emir Faisal comenzó a vestir trajes occidentales, los poderes imperiales en París y Londres comenzaron a tratarlo con respeto. No pasaba por europeo, sin embargo, y en cualquier caso vestirse como uno no lo llevó muy lejos en sus ambiciones por la independencia árabe (aunque los ingleses lo instalaron como el primer rey de Iraq). En la leyenda de Lawrence, en contraste, la habilidad de mimetizarse es una fantasía de poder: pasando por un árabe no minaba, sino que reforzaba la superioridad de su cultura original. La historia de Lawrence es un sueño de maestría, una historia de libertad, de absoluto conocimiento por sobre “el barrido de los lugares abiertos, el sabor de grandes vientos”

Awni Abdul al-Hadi, sin embargo, insiste en que Lawrence no hablaba árabe particularmente bien, y que en ocasiones era “ininteligible”. Por este testimonio, la ilusión de “Lawrence el Árabe” fue sostenida por una combinación de amabilidad árabe y un desbalance de poder entre las dos partes operantes. Incluso en el desierto, Lawrence seguía siendo un británico vistiendo un kaffiyeh.

(...)